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Internet avant la lettre
PAUL RIES

Les réseaux postaux se sont perfectionnés
et étendus au XVIIe siècle, garantissant rapidité
et fiabilité ; ils ont jeté les bases des réseaux futurs,
notamment celles du réseau informatique mondial.

L e développement d’une société est fortement dépendant
de son système de communication. Le réseau mondial
Internet prend chaque jour plus d’importance, et l’on s’in-
terroge : l’Internet condamne-t-il les autres moyens de

communication? Certains ont disparu, le pneumatique cher à
Marcel Proust, le télégraphe Chappe utile aux militaires du
début du XIXe siècle, plus récemment le télex, mais tous ont
utilisé une structuration et des modes de distribution qui se sont
lentement élaborés. La distribution de l’information est née avec
le réseau postal, vieux de plusieurs millénaires.

Le réseau postal actuel repose sur ceux qu’ont mis en place
les Chinois, les Perses, les Indiens et les Arabes, réseaux qui
furent en partie imités par les Grecs et par les Romains. Jus-
qu’au Moyen Âge, les systèmes de communication ont été créés
et utilisés par les chefs séculiers et spirituels, à des fins poli-
tiques et administratives. Empereurs et dirigeants, papes et
chefs religieux s’assuraient ainsi que leurs sujets savaient ce
qu’ils devaient faire ou ne pas faire, penser ou ne pas penser ;
l’efficacité du système se mesurait à l’aune de sa capacité à
servir ces impératifs.

Le peuple avait l’obligation légale – sans contrepartie – de
fournir aux messagers de ses chefs nourriture, gîte, moyens
de transport et tout ce qui pouvait être nécessaire à la bonne
exécution de leur tâche. Mélés à la population, les messagers
étaient idéalement placés pour renseigner les puissants sur
l’efficacité de leurs mesures et sur les opinions du peuple.

Cette double fonction de courrier et d’espion était déjà l’usage
chez les messagers romains ; les informations recueillies étaient
transmises par une catégorie d’agents des postes, nommés
curiosi. Ces messagers particuliers allaient avoir des émules.

Ainsi, au XVIIe siècle, les garçons de poste anglais, qui
servaient le système instauré par les Stuart pour lutter contre
le Parlement, et qui fut repris par le Parlement de Cromwell en
1657, ont instruction de transmettre les ordres des dirigeants
à leurs sujets, mais aussi de découvrir les menaces contre la
paix du royaume et de s’y opposer. Dans l’Europe du XVIIe siècle,
tous les dirigeants créent des agences secrètes constituées de
maîtres de poste espions. Il ne fait pas de doute que des curiosi
de l’Internet surveilleront (ou surveillent déjà) le réseau.

LE RÉSEAU POSTAL

Si l’outil de contrôle est efficace, qu’en est-il du service rendu
aux individus? L’ancienneté et la fréquence des interdictions
visant toute forme de communication suggèrent que ce
besoin de liberté des personnes ou des groupes est fort ancien.
Dans la Rome antique, les personnes fortunées échangent des
messages par l’intermédiaire de leurs serviteurs : ils écrivent
leur message sur des ardoises, de sorte que les porteurs,qui
ne savent pas lire, ne peuvent en connaître le contenu, et
cette pratique, que ce soit entre personnes, entre corporations,
entre monastères ou entre villes, continuera jusqu’à la fin du

Moyen Âge. D’abord d’ardoise, le support de ces messages
devient le parchemin ou le vélin, puis le papier.

Ne pouvant interdire ces communications privées, les auto-
rités en délèguent le contrôle ; elles accordent à certaines ordon-
nances de la poste officielle la permission de saisir les messagers
privés et de lire leurs messages. Aussi les messagers privés,
qu’aucune législation n’a réussi à éliminer, bénéficient-ils
enfin d’une reconnaissance de fait. De surcroît, comme les ins-
tances gouvernantes ne souhaitent aucune ingérence privée
dans leur système postal, les messagers privés finissent par
bénéficier de la même protection contre les attaques que les
courriers officiels. Avec la création d’un responsable général
des postes, en charge de toute l’activité messagère, les deux
systèmes – celui de l’État et le privé – fusionnent.

Une des principales conséquences de cette fusion est la
multiplication des voies, principales ou secondaires, qui
relient des routes postales établies. Certaines de ces voies
contribuent à la cohésion interne des États, d’autres, qui avaient
été développées au fil des siècles par les communautés de
marchands de tous les pays, s’étendent au-delà des frontières.

Cette extension du réseau international a des conséquences
politiques, diplomatiques et économiques. Quand Christophe
Colomb découvre le Nouveau Monde, ce réseau international
est déjà en place dans l’Ancien Monde et, dès la fin du XVIIe siècle,
il est utilisé par tous les acteurs de la vie sociale, ambassa-
deurs, artistes, évêques, courtisans, artisans, diplomates, maqui-
gnons, négociants, pèlerins, postiers, princes, érudits et soldats,
et même des femmes et des enfants des classes aisées. Les
courriers sillonnent le continent européen ou empruntent les
routes maritimes des eaux européennes et, parfois, se hasar-
dent en haute mer vers d’autres continents.

Pouvons nous évaluer aujourd’hui l’efficacité de ces orga-
nisations? Les systèmes de mesure ne sont pas uniformisés,
de sorte que les distances sont évaluées en unités différentes
d’un pays à l’autre, souvent même d’une région à l’autre ;
aussi la comparaison des performances est-elle difficile ; de
plus, les véhicules sont tous attaqués régulièrement par des
«bandits de grand chemin». Même quand les conditions sont
bonnes et la sécurité assurée, l’efficacité dépend de l’urgence
des messages, de la distance à parcourir, du moyen de trans-
port et de la compétence du coursier. À pied, un messager
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LE RÉSEAU POSTAL européen au XVIIe siècle : il dessert toutes les
grandes villes. Transport terrestre et transport maritime se complè-
tent pour assurer rapidité et fiabilité. Profitant des nouvelles liaisons
postales régulières, les journaux publiés à date fixe apparaissent.
Dans certains pays, telles la France, l’Angleterre ou l’Espagne, le
gouvernement limite à un ou deux le nombre des journaux, poten-
tiellement subversifs. Dans d’autres pays, telle l’Allemagne, les
publications abondent. On a indiqué en rouge les villes ayant un
relais postal ; en vert, les journaux fondés entre 1609 et 1629 ; en
violet, les journaux fondés entre 1630 et 1648 ; en orange, ceux qui
ont vu le jour entre 1649 et 1700.
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parcourt, en moyenne, six kilomètres par heure sur de courtes
distances ; sur de plus longs trajets, des émissaires qui se
relaient couvre jusqu’à 150 kilomètres par jour, en marchant
jour et nuit. En changeant régulièrement de monture, un cava-
lier expérimenté atteint une vitesse moyenne de 12 kilomètres
par heure et, en relais, les messagers couvrent plus de 300
kilomètres en 24 heures. Qui ne se souvient de la célérité
avec laquelle, en dépit des embûches, les trois mousque-
taires ont transporté les ferrets de la Reine.

Les charges les plus lourdes sont acheminées par des che-
vaux de trait, qui tirent jusqu’à une tonne ; la vitesse, qui dépend
notablement de l’état des routes, dépasse alors rarement 35 kilo-
mètres par jour. Quand on veut transporter des chargements
trop lourds ou rouler trop vite, la voiture et le chargement sont
mis en péril : ainsi, en 1671, des poissons frais sont transpor-
tés vivants, depuis la Manche, dans des cuves pleines d’eau,
sur des charrettes fabriquées pour l’occasion ; les poissons doi-
vent être le premier plat d’un dîner donné en l’honneur de
Louis XIV par Condé, dans son nouveau château de Chantilly.
Le poisson n’étant pas arrivé à l’heure prévue, le chef cuisi-
nier, Vatel, se suicide.

RAPIDITÉ ET RÉGULARITÉ

Certains messagers, sans égard pour leurs montures ni pour
eux-mêmes, établissent des records historiques. Ainsi, en 1603,
sir Robert Car, apporte à Édimbourg la nouvelle de la mort de
la reine Elisabeth : il parcourt 1 000 kilomètres en moins de trois
jours. Ou encore, ce cheval qui, en 1689, parcourt les 30 kilo-
mètres qui séparent les châteaux royaux de Copenhague et de
Frederiksborg en 42 minutes : il succombe à l’arrivée. Conservé,
empaillé et renvoyé aux étables royales de Copenhague, il y
est encore exposé aujourd’hui.

Aucun exploit de ce type n’est garanti par le «Comte de la
Tour & Tassis, Général Héréditaire de la poste pour sa Majesté

Impériale & pour l’Empire sur tout son territoire, et de Sa Majesté
Catholique le Roi d’Espagne dans ses Pays, en Bourgogne,
&c.», qui tente, en 1660, de s’imposer sur le marché des trans-
ports internationaux en réduisant de quatre à cinq jours le temps
d’acheminement des lettres entre Londres et Venise, Milan,
Gênes et Rome. La compagnie s’engage à fournir des malles
qui effectueront la traversée entre Anvers et Bruxelles en
moins de 48 heures, été comme hiver, sauf en cas de mauvais
temps. Cette clause restrictive est indispensable car les condi-
tions météorologiques sur la Manche sont imprévisibles, et les
traversées durent de cinq heures à cinq jours.

Quand le courrier a atteint la terre ferme, les lettres sont
acheminées par des garçons de poste à cheval, qui travaillent
en relais sur un vaste réseau bien organisé. S’ils ne peuvent
rivaliser en vitesse, ces postiers garantissent régularité et fia-
bilité. On commence à établir des jours de poste fixes et à coor-
donner les bureaux de poste ; les transports se transforment
progressivement en une industrie qui prospère et rend acces-
sibles à un nombre croissant de personnes des services régu-
liers. Si les moyens de transport ultérieurs augmenteront la
vitesse des transmissions et leur portée, les fondements de la
transmission postale sont déjà établis.

Le service postal favorise un nouveau phénomène social :
la diffusion des journaux. Parce que leur fiabilité dépend de la
régularité avec laquelle ils transmettent les nouvelles, les jour-
naux sont un bon indicateur de l’efficacité du système postal.

Avant l’essor des journaux dans l’Europe du XVIIe siècle, les
nouvelles étaient publiées sur des feuilles volantes, imprimées
à l’occasion d’un mariage princier, du siège d’une ville ou d’une
catastrophe naturelle. On n’attendait pas un service régulier, et
ces feuillets se limitaient (déjà) aux nouvelles sensationnelles.

Grâce à l’amélioration des services postaux, des nou-
velles internationales commencent à circuler régulièrement sur
le réseau postal, ce qui permet aux imprimeurs de publier des
journaux une ou deux fois par semaine. On ignore quel fut le
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premier imprimeur à publier régulièrement des journaux en
Europe. On sait cependant que, dès 1600, dans plusieurs villes
jalonnant le réseau postal, des imprimeurs publient les nou-
velles qui leur parviennent. En 1609, Strasbourg, déjà un car-
refour commercial international, et la petite résidence princière
de Wolfenbüttel publient leurs propres journaux, et bientôt
des hebdomadaires apparaissent à Francfort et à Anvers (1615),
à Berlin (1617), à Hambourg (1618), à Stuttgart et à Dantzig
(1619), à Cologne, à Amsterdam et à Londres (1621), à Paris
(1631), etc. Même si nombre d’entre eux n’ont qu’une existence
éphémère, l’Europe compte, en 1669, environ cinquante heb-
domadaires publiés en plus de dix langues.

LES JOURNAUX

Le nombre de titres dans chaque ville, ou dans chaque pays,
est fixé par les gouvernements et par la loi du marché : la France
et l’Angleterre n’ont qu’une parution chacune après 1660, tan-
dis que les pays scandinaves en comptent 5 et les Pays-Bas 25,
et l’Allemagne plus de 200. Malgré les ravages de la guerre
de Trente Ans, qui menacent la poste et la presse, bon
nombre des titres fondés en temps de paix passent le cap de
l’an 1700. S’ils survivent c’est que leurs comptes rendus des
faits et des événements sont rigoureux et complets, et qu’ils
intéressent les hommes politiques, les négociants, tous ceux
pour qui l’information est vitale.

Les informations parviennent aux éditeurs par l’intermé-
diaire des agences postales. Nous avons étudié quatre jour-
naux de l’époque, dont trois publiés à Hambourg : le

bihebdomadaire Europäische Mitwochentliche Zeitung édité
par le bureau local du Maître des postes impérial, le trihebdo-
madaire Ordinari Dienstags Zeitung, et le bihebdomadaire Nor-
discher Mercurius, édité par un notaire et distribué le mardi et
le vendredi «à 12 heures précises». Le quatrième journal, Ordi-
narie Post-Zeitung, est publié à Copenhague, en allemand,
en général le mardi et le samedi par un imprimeur qui publie
également deux journaux en danois.

En 1669, ces quatre journaux publient respectivement 714,
1 647 et 713 articles, et 582 pour le dernier, dont il ne reste
que 77 numéros sur 104 publiés. En tête de chaque article, figu-
rent le lieu d’origine de la nouvelle et la date à laquelle l’article
d’origine a été rédigé : les informations qui représentent le
contenu de ces journaux proviennent de 289 villes (Venise,
Rome, Paris, Vienne, Madrid...). Le nombre de jours qui s’écou-
lent entre la date de rédaction de l’article d’origine et sa date
de publication dans un de ces journaux varie de 8 à 30 jours.
Ces délais, qui incluent le transport des textes, leur sélection,
la composition et l’impression, reflètent par leur variété, les
conditions aléatoires de travail des éditeurs.

Le bihebdomadaire traite un très grand nombre de dépêches
(plus de 600) pour un nombre total de centres d’information
modeste (47). Il couvre toute la politique européenne à partir
d’une «ligne d’approvisionnement» principale passant par Venise
et par Rome, et d’autres connexions avec Paris, Vienne, Madrid
ou Constantinople. Le trihebdomadaire reçoit des rapports de
169 provenances différentes, surtout des petites communau-
tés de commerçants, entre Hambourg et les frontières de
l’empire. L’information y est surtout de nature locale, avec des
nouvelles des villes et des ports de commerce de part et d’autre
de la Manche ; en revanche, il y a très peu de nouvelles des
villes du Sud. Comme son confrère, le «journal de midi» il
convoie peu de nouvelles du Sud, mais donne les nouvelles
locales, celles des marchés anglais et polonais, et des bulle-
tins météorologiques bihebdomadaires pour la Manche et la
mer du Nord, ce qui attire l’intérêt de la communauté marchande
de Hambourg.

Naturellement, la portée, la vitesse et la qualité des nou-
velles diffusées par un journal dépendent de ses sources autant
que de l’éditeur et de l’imprimeur, et les différences sont notables.
Avec 50 000 à 70 000 habitants, Hambourg est alors de la même
taille que Berlin ou Bruxelles, bien plus petite que Londres ou
Paris. En 1669, le nombre de lecteurs, dont beaucoup de mar-
chands venus de toute l’Europe pour y négocier, est suffisam-
ment important pour faire vivre trois journaux différents en langue
allemande et pour inciter l’un des éditeurs à publier des jour-
naux en latin et en français, et même un journal «européen»,
qui contient des articles en italien, en français et en anglais.

Le journal Ordinarie Post-Zeitung de Copenhague, est
une réédition d’articles déjà publiés dans les journaux de
Hambourg : les 582 articles publiés le mardi et le samedi ne
sont qu’une sélection des 3 074 publiés précédemment dans
les journaux de Hambourg, et qui arrivent à Copenhague par
la poste. Toutefois, ce journal n’en est pas moins intéressant
pour diverses raisons. Tout d’abord, comme les articles sélec-
tionnés par chaque numéro du journal de Copenhague sont
régulièrement puisés dans les derniers numéros des journaux
de Hambourg, avec un décalage de cinq jours, la ponctualité
de la publication prouve la régularité avec laquelle les gar-
çons de poste effectuent la liaison Hambourg-Copenhague.

Deuxièmement, les garçons de poste ont 60 heures pour
parcourir ces 400 kilomètres, y compris deux traversées par
bateau, ce qui prouve que les équipes de relais réussissent à
maintenir sur terre, par toute saison, une vitesse moyenne régu-
lière de sept kilomètres et demi. Troisièmement, puisque l’édi-
teur utilise régulièrement les journaux de Hambourg, qui arrivent
à midi le vendredi et le lundi pour ses propres éditions du samedi
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et du mardi, le journal doit être produit en une demi-journée de
travail ; si l’on compte une heure pour le choix des textes à impri-
mer, il reste quatre heures à l’imprimeur pour la composition et
la correction des épreuves, et deux pour l’impression de 100 exem-
plaires de quatre pages. Enfin, puisque nous connaissons les
articles sélectionnés et ceux que le rédacteur en chef a écar-
tés, nous avons connaissance de ses critères de sélection.

L’analyse des 582 numéros du journal de Copenhague
révèle qu’ils contiennent au total 1 679 informations sur des
sujets et des événements d’une étonnante diversité : des comptes
rendus de batailles terrestres et navales, des récits d’insur-
rections, d’intrigues politiques, de crimes et de désastres
naturels. Les autres nouvelles portent sur des événements poli-
tiques importants. Des compte rendus de la révolte de la noblesse
hongroise contre l’empereur, qui inquiète toute l’Europe, car
elle déstabilise la Hongrie, considérée comme le princi-
pal rempart contre les Turcs, les nouvelles des intrigues
diplomatiques précédant l’élection d’un nouveau pape,
où la France, l’Allemagne et le Vatican soutiennent leurs
propres candidats font aussi les manchettes.

Les conflits entre puissances européennes sont rares en
1669, mais les comptes rendus sont d’une implacable préci-
sion, dénombrant les morts et les blessés, les navires et le maté-
riel gagnés ou perdus. Ils s’achèvent souvent par le vœu pieux
de voir le règne de Mars, ennemi de la presse autant que des
postes et du commerce, s’achever au profit de celui de Mercure,
le patron des journalistes. Chutes morales faciles!

Près de 500 articles concernent les aspects de la vie poli-
tique et sociale en constante évolution dans toute l’Europe :
les lecteurs sont informés des changements de gouvernement,
des mariages politiques, des nominations à la cour, des départs
et des arrivées des bateaux en Europe, du cours des den-
rées, de la vie aux colonies du Nouveau Monde et d’Extrême-
Orient, des tribulations des garçons de poste, ainsi que des cas
étranges de sorcellerie. Quelque 300 nouvelles traitent des
avancées ou des échecs des tentatives diplomatiques de paix
en Europe, mais les 550 articles décrivant, en 1669, l’approvi-
sionnement des armées, et la personnalité des chefs militaires,
laissent prévoir que, dans les années qui vont suivre, l’épée
aura plus de poids que la diplomatie.

L’INFORMATION POUR TOUS

La Pologne est une poudrière ; la France et l’Allemagne com-
plotent, sans grand succès, pour y faire nommer roi leurs can-
didats. Plus loin en Europe, les Tatars ukrainiens montent
leurs oppresseurs potentiels, la Russie, la Pologne et la Tur-
quie, les uns contre les autres, affaiblissant encore davantage
l’Europe face à l’Islam. La menace vient aussi de la France,
avec ses projets d’extension à l’Est et ses visées sur la Hol-
lande, qu’elle se prépare effectivement à envahir, seule ou avec
ses alliés ; l’Angleterre mène une politique attentiste, préoc-
cupée par ses colonies, mais surveillée par ses rivaux colo-
niaux, la France, l’Espagne, le Portugal et les Pays-Bas.

En mettant régulièrement à la disposition du public lettré
du XVIIe siècle des informations de cette précision, les journa-
listes, grâce aux services postaux sans lesquels rien n’aurait
été possible, façonnent dans l’esprit des lecteurs une vision
du monde moins parcellaire, plus compréhensible, pas
nécessairement plus rassurante. Les lecteurs accueillent
avec enthousiasme ce nouveau moyen de communication,
qui devient vite indispensable. Bien sûr, de nombreux politi-
ciens considèrent les journaux comme subversifs, et beaucoup
d’intellectuels leur reprochent de ne pas être fiables ; d’autres,
tels les maîtres d’école ou les marchands, sont des lecteurs
assidus. Dès la fin du siècle, des imprimeurs audacieux com-
mencent à rassembler des journaux et à les rééditer sous forme

de livres, parfois avec un index qui en facilite l’usage. Les pre-
mières encyclopédies à la portée du grand public font égale-
ment leur apparition. Les nouvelles générations de lecteurs,
issues de diverses classes sociales, disposent désormais de
multiples sources d’informations.

L’explosion informatique représentera-t-elle un changement
aussi considérable? Le réseau mondial ne fera-t-il que globa-
liser le pire des journalismes à sensation? Comment les jour-
nalistes pourront-ils tirer profit de ces nouvelles sources? Les
risques ne semblent pas avoir préoccupé les artisans de l’In-
ternet, qui ont privilégié le possible au détriment du souhaitable
et, dans une certaine mesure, la rapidité par rapport à la fiabi-
lité. Il se pourrait qu’émergent de nouvelles formes de journa-
lisme, à la mesure de celles qui ont vu le jour au XVIIe siècle.

Quelques journaux fondateurs.

P.
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